Я посвятил «Несвятым» около года своего времени. Теперь, когда с ними покончено, я хочу немного порефлексировать.

Год я отдавал этой истории по полчаса времени каждый день.

Этот текст прошёл путь от цитаты с башорга¹ через сцену спора экзорциста и его демона, до паршивенького юмористического фентези и пришёл к недоработанному произведению с Идеей.

Возможно, мне стоило остановиться на втором варианте. Два персонажа, одно помещение, один спор. Кому сколько причитается денег? Зачем демону вообще нужны деньги? Амортизировать чистку рясы из общих средств, или из средств священника? Я мог бы написать что-то маленькое и смешное, а потом двинуться дальше.

Но меня потянуло писать роман.

Третий вариант занял полгода и сотню страниц. Первый черновик романа был плох, как и предупреждали все книги о мастерстве писателя. Я не смог сомкнуть сюжетные ветки, да так и не нашёл ни одной толковой идеи, не говоря уже о главной.

Я почувствовал, что не хочу тратить ни минуты больше на юмористическое фентези о бесполезном экзорцисте и его мёртвых друзьях. Я забил. Я решил, что это не моё.

Несколько месяцев спустя, я услышал² о том, как Булгаков кардинально изменил суть «Мастера и Маргариты». Вынул одних персонажей и идеи, вставил на их место новых, более подходящих, более живых.

Это вдохновило меня вернуться к тексту. Будто маленький Булгаков в моей голове завопил «Я смог, и ты сможешь».

Я начал искать идею, которая стала бы несущим столбом текста. Идея пряталась от меня на самом видном месте. Прямо перед моими глазами. Даже в этом тексте она появилась уже пять раз, независимо от моей воли.

«Идея»

Демоны это существа, что занимают тела людей и ведут их, согласно своей воле. Воля демона заменяет волю человека. Что способно на это в нашем реальном мире, мире без магии и эльфов?

Идеи.

Идея это цельный фрагмент информации, передающийся между особями человека и влияющий на их поведение. Инфо-вирус³. Мем⁴. Вдохновение. Daemon.

Что оставляет человек после своей смерти? Пачку воспоминаний, идей, принципов. Образ этот более-менее статичен и изменяется с трудом.

Мёртвые бестелесные духи заселяются в головы живых, говорят, как им жить, что им делать.

Я читаю Карнеги, перенимаю его идеи. Теперь у меня в голове живёт маленький Карнеги, который напоминает мне «не оскорблять, осуждать или жаловаться на других людей». Чем не одержимость?

Я дал каждому демону «идею». Я определил девять дней и девять важных персонажей, каждому дал по греху и каждому определил отношение к идеям. Ребятки сразу ожили в моей голове.

Через пару месяцев запал потух, снова.

Я не чувствовал движения. Я понял, что ещё один длительный перерыв, и я просто удалю этот текст. Работа над ним больше не доставляет мне удовольствия. Сейчас, он слишком тяжёл для меня, а тащить эту глыбу к тому моменту, когда я «буду готов», я не готов.

Я ощутил, что мне не хватает навыков на то, чтобы раскрыть эту тему так, как она того заслуживает. И я решил выложить «Несвятых», как есть.

Книга вышла дерьмовой. Однако, несколько мест и идей нравятся как минимум мне.

Я хочу сохранить то, что вышло, как напоминание самому себе.

Берись за то, что готов вытянуть на достойном уровне.

епаб

¹ Цитата с башорга

² Лекция о Булгакове на Арзамасе

³ Второй сезон Легиона развил эту тему гораздо лучше, чем я, рекомендую.

⁴ По Докинзу, «мем» — базовая единица информации, подверженная естественному отбору.